逼迫

昨日、体調が悪くなった。

お昼ご飯を食べている時から違和感があり、食後に鏡を覗くと、口の周りが腫れていた。

夜になると、顔全体に違和感があり、じんじんしてきた。触ると、ぼこぼこしていた。

腕にも発疹が出てきた。

夜も10時を過ぎたのに、どんどん顔も腕の発疹もひどくなってくる。

過去に、アレルギーで呼吸困難で数時間動けなくなるということを経験しており、それになったらどうしようと思う。

#7119に電話をして、指示を仰ごうとした。

電話口の看護師さんからは、瞼が腫れていなくて(見た目にはまぶたは腫れていなかった)、咳き込み(呼吸器内膜腫れ)がなく、息苦しさやアナフィラキシーがなければ、受診しなくてよいと言われた。

しかし、電話をしている間も、頭は朦朧としているし、顔の違和感は激しく、しゃべるのもやっとだった。

この数十分で症状が急激に悪くなっているので、できたら病院を受診したい、と言うと、

「コロナが理由で難しいと思いますよ」と断られた上で、

当番医を教えてくれた。

３つ教えられたけど、そのうち２つは明らかにものすごく遠かった。1番近いところは、内科やっているのか？と思ったけれど、何も言い返す気がなかった。

自宅からすぐの大学病院に行くことはできないか、と聞いた。今すぐにでも病院に行きたかった。多少お金がかかっても行きたかった。電話番号を教えてもらった。

コロナで難しいと思うのでこのサイトを調べてくださいね、とも言われた。コロナのことがあるので、必ず電話をしてから行ってくださいねと言われた。

メモをするのさえ困難なほどに手もおかしく、会話がまどろっこしかった。調べるとかどうでもいいから早く教えて病院につないでくれ、と思った。

当番医のうち、近いところに電話をかけた。

「うちは整形外科しかいないので無理です」とあっさり切られた。

大学病院には電話がつながらなかった。あとでホームページを調べると、総合の番号だったので、夜間対応していない電話番号だったのだろう。

やむをえず、24時間営業のドラッグストアを探し、自転車で行って、アレルギーの薬を買った。

花粉症用のものしかなかったけど、しかたない。

それを飲んで、無理矢理寝ようとした。

これまで、卵アレルギーの発作は、寝れば治っていた。

寝床に入ると、今度は全身の痒みが襲ってきた。

不安に苛まれながら眠りに落ちたのは明け方近く。

朝起きると、顔がぱんぱんに腫れあがって別人のようになっていた。

全身の発疹はそのままだった。

身体が重かった。

行きつけの皮膚科に電話をしたけど、予約がいっぱいだと断られた。

電話の間も、発疹が広がっていくのを感じていた。今、悪くなっているので緊急で見てもらえませんかと言ったけど、無理だと言われた。

お医者さんが出勤できず、手が足りないらしい。

そこは、申し訳なさそうに言ってくれ、「おだいじに」と言ってくれた。

昨夜の病院は非常にぶっきらぼうだった。

ネットで木曜日の午後もやっている予約不要の皮膚科を見つけ、行った。

親切に話を聞いてくれ、薬を処方し、検査してくれた。

お医者さんも看護師さんも受付の人も、とても親切だった。

よかった。

まだ症状は完全に治っていないけど、薬があるということと、「明日から三連休ですけど、うちはやっています」と言われたことが、ありがたかった。

アレルギーで、食後18時間以上症状が続くなんて初めて。

昨夜は、本当に、死んだらどうしようと思っていた。

学校で、生徒がアレルギーの発作を起こしたら、救急車を呼ぶ。

私も救急車を呼べばよかったのかもしれない。

でも、このコロナで困っている時に救急車の人の手を煩わせたくないと思った。

友達が急性アルコール中毒で倒れた時に一緒に救急車に乗ったので、救急車を呼ぶと大袈裟になることはわかっている。

これは救急車じゃないだろう、と思ったから、#7119にかけた。でもそこで教えられた番号は使えないものだったし、教えられた他の病院は遠過ぎた。

しかも、コロナなので難しいと思いますよ、と複数回言われた。

こんな夜中に病院に行きたいと言っているほどに症状が悪化していっているのに、調べてください、と言われるのは、きつかった。調べても、電話で言われた以上の情報は出てこなかった。

実際に死なずに済んだのだから、結論的には救急車を呼ばなくてもよかった。

でも、自力で夜中に病院を見つけ出すことの困難さを思い知った。

「コロナで、診てもらうのは難しい」と複数回言われたことも、心理的負担だった。

救急車を呼んでも、「診てもらうのは難しい」状況なのなら、死なない程度の症状なのに、病院をたらい回しにされて気まずい思いをするだけだ。

「本当に危ないと感じたら救急車を呼んでください」というアナウンスが流れたし、肉声でも言われたけど、「本当に危ない」ときには本人は電話できないのではないだろうか。

当番医が「整形外科医しかいないので無理です」と断るのは意味があるのか。その一言でがちゃりと電話を切るのはどうなのだろうか。

せめて、「ご本人さんですか、無理ですみません、お大事になさってください」と付け加えてもらえないだろうか。

医療体制を責める気はない。

ただ、言葉の力って大きいから、それに気を遣ってもらうことはできないだろうか。

「コロナで難しいと思いますよ」の言葉は現実的なんだろうけど、それで絶望的になる気持ちをどうにかしてほしい。

ほんとうに、昨日の夜は、死んだらどうしよう、という思いだった。

患者のその思いを、せめて言葉で救って。

これ、コロナに感染して、病院に行かなきゃいけないような状況になっても、行けないってことよね？